মহাপ্রবেশ

এখানে বসে আছি, পুরনো শ্মশান ভেঙে
কে যেন গড়েছে বাতাস। তারই পরিচয় নিয়ে
উড়ে এল দক্ষিণ দিক। আমি তার দিকে
তাকিয়ে থাকি, চোখ দুটি জানালা হয়ে যায়।
সেখানে সহস্র খরগোশ নিয়ে একদা বসে থাকত
রূপসী একজন। তার আলেয়ার নাম অতীত।
তার কাছে রয়ে গেছে আমার চকমকি
লাইটারের আলজিভ।

বসে আছি। কে যেন নিহতের নাম ধরে ডাকে,
এখানে পুরনো শ্মশানে, কে যেন বিদেহীর
ভাষায় নদী চালায়। ডুমুরের গাছ থেকে নেমে
আসে ভাষাহীন পাতা। দোহন করে নিয়ে যায়
যতটা জ্যোৎস্না পড়ে ছিল।
আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকি
চোখ দুটি জানালা হয়ে যায়,
চোখের সামনে দিয়ে
হেঁটে চলে যায় প্রয়াত পিতার চটি