রুফটপ রেস্তোরাঁয়

আমি তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি।
বিন্দু বিন্দু ঘামে চিকচিক করছে তোমার নাক।
তুমি বলো, এটা অন্যায়।
যদি এর-ওর সাথে এটা-সেটা না হতো—
নিষেধ করতাম না।

তোমার তথ্যহীন সিদ্ধান্ত
আমাকে পেছনে ঠেলতে থাকে।
আর বাড়তে থাকে আমাদের দূরত্ব।
মাটি থেকে বেশ ওপরে আর আকাশ থেকে
খানিকটা নিচে।

দূরে যেতে যেতে তোমার নোজপিনটার মতো
ছোট হয়ে যাই আমরা। তারপর অদৃশ্য।
তুমি জানো না, তবে এটা তো সত্য, একদিন
আমার পিঠের সঙ্গে মিশবে তোমার পিঠ।
তুমি ভাববে, এটাই আমার পীঠস্থান।

তোমার শ্যামলা গায়ের গন্ধে দূর থেকে
ভেসে আসবে মেঘমল্লার।